关于老武
老武应该有两个名副其实的身份：一是农民，一是作家
老武仅仅是我这首诗里特殊的称呼，平常，我和周围的人都叫他老师
老武是我“关于”系列中年岁最大的男人，再过一半年就到了七十
这么大岁数了，老武一边守着院子，一边哄着孙子，一边写着稿子
院子一次一次挪窝了，孙子一个一个哄大了，稿子一沓一沓摞厚了
老武依旧拄着一根自制的拐杖，从村头到村尾，一年四季，支撑着往来古昔
我知道，老武的拐杖是另一支笔，凡是泥土的地方，就能点击出许多的故事
我还知道，老武的指头是另一支笔，凡是阴阳的地方，就能掐算出生老病死
老武一天三顿饭，馍馍，面条，炒洋芋，偶尔喝点邻居家的牛奶，再偶尔吃点小饭馆的肉
老武的老婆什么时候去世的，怎样去世的，我不甚清楚，反正老武一直跟着儿子儿媳过着
老武还算有点私房钱，这些私房钱均来自一些刊物寄的稿费，和一些作品获得的奖金
老武不太爱喝酒，如果逼着老武来上两盅，老武照样不服老，打个通关不是问题
老武不抽烟，即便抽上一支，两块钱的和二十块钱的，都是一个味没啥区别
大约八二年这个时候，我听说了老武的名字，大约八四年这个时候，我认识了老武本人
老武被聘请到县上的文化馆，文化馆里有个文学室，文学室里老武当编辑
先是一本油印刊物，后是一本铅印刊物，再后来，老武走了，刊物停了
我这样的文学青年也就做鸟兽散了，但老武一瘸一拐的背影始终模糊不了
说真的，老武第一次把我这样的文学青年领进了神圣的殿堂确实不得了
何况在追求文学的道路上，吾辈就是凭着当年的文字功夫混到了足够的位置
最近，老武要出长篇小说了，省上一位要好的作家还作了序，估计名家还题了字
我等着出版的那天，一定和老武聊聊，聊聊老武作为农民的身世，作为作家的秘密
